Por Livia Díaz
13 de noviembre 2026, Xalapa, Ver.— Hay obras de arte que se miran desde la distancia del espectador y otras que exigen ser habitadas desde la memoria propia. En la galería del Instituto Realia, a unos pasos del Parque Juárez, tres blusas usadas y dos siluetas de papel amate suspendidas en el aire interpelan directamente a quien entra: no hablan de un pasado indígena idealizado ni de piezas de museo, sino de la vida que ocurre hoy mismo en las comunidades, en las manos que bordan y en los cuerpos que envejecen.
Con ese pulso íntimo y acompañada por la ingeniera Eneida Hernández Hernández, la artista visual Cruz Guillermina Ortega Vargas inauguró la videoinstalación performativa Siuamej Titlajlamikij / Somos Mujeres Sabias, un proyecto desarrollado a lo largo de tres años con el respaldo del Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA).
El aprendizaje fuera de la academia: del taxi a la comunidad
Durante el encuentro, Guillermina Ortega confesó con honestidad el punto de quiebre que vive en su carrera. Tras dedicarse desde los años noventa a la instalación plástica, sintió la necesidad de preguntarse qué más podía hacer cuando una artista ya ha llegado a ciertas certezas técnicas. Su respuesta fue dar el salto hacia lo performativo, pero no desde la teoría de los libros, sino desde la observación de la vida diaria.
Relató que su escuela para entender la acción performativa estuvo en lugares tan cotidianos como viajar en taxi, platicar con la gente, observar sus gestos y, sobre todo, sumergirse en la convivencia real en comunidades como Loma del Dorado, en el municipio huasteco de Ixhuatlán de Madero, o en zonas rurales alejadas de la mancha urbana. Para Ortega, entrar al Sistema Nacional de Creadores significó presentar un proyecto sobre papel, pero descubrir en el camino que la realidad comunitaria transforma cualquier plan inicial.
Tres mujeres, tres territorios y la dignidad del cuerpo de 80 años
Ante quienes se acercaron a preguntar qué significaban exactamente los elementos instalados en la sala, la artista desmenuzó la carga afectiva detrás de las tres blusas que sostienen la pieza. Lejos de ser objetos decorativos, son prendas usadas cotidianamente durante las últimas dos décadas por mujeres reales:
- La blusa de Loma del Dorado (Ixhuatlán de Madero): Perteneció a la hermana de la ingeniera Eneida Hernández, un vínculo directo con la tierra huasteca donde Ortega trabajó hombro con hombro con las abuelas de la localidad.
- La blusa de Esperanza García Dionisio: Un homenaje póstumo y entrañable a la recordada actriz, guionista y directora de teatro indígena —recientemente fallecida—, compañera de muchos años de trabajo en el Centro de las Lenguas Indígenas.
- La blusa de Pahuatlán, Puebla: Una prenda llegada casi por azar poético, perteneciente a la esposa del maestro artesano que elaboró el papel amate amarillo de la muestra, una mujer que ha dedicado su vida entera al bordado tradicional.
A partir de estas telas impregnadas de historia, Guillermina compartió una de las reflexiones más conmovedoras de la noche: la reivindicación del cuerpo envejecido. Frente a una sociedad que suele mirar solo la juventud, la artista explicó que su obra busca confrontar lo que significa habitar un cuerpo de 20 años, uno de 40 y el cuerpo de las abuelas de 80 años. “La reflexión es que todos importamos, todos los cuerpos importan, y a veces no lo vemos así”, expresó al señalar cómo la experiencia de vida también va dejando marcas y texturas en la piel, igual que en la corteza del papel amate.
De la artista solitaria a la creación compartida
Esta introspección también se refleja en los dos autorretratos de cuerpo entero que flotan en la instalación. No son representaciones idealizadas, sino el contorno literal de su propio cuerpo, trazado sobre el amate con gis y polvillo con la ayuda de su hija.
En una de las piezas se aprecia aún la corteza cruda del árbol del jonote, mostrando la materia prima antes de ser remojada, machacada y extendida para convertirse en papel. Para lograrlo, Guillermina renunció por completo a la figura tradicional del “artista único” que trabaja encerrado en su taller. Narró cómo el maestro papelero de Pahuatlán le enviaba fotografías desde la distancia durante el lento proceso artesanal, tejiendo una complicidad sin la cual —reconoció— la obra simplemente no existiría.
Las abuelas Luna y el tejido que nos conecta
Ese mismo espíritu de comunidad resonó en la voz de la ingeniera Eneida Hernández Hernández, quien abrió su intervención agradeciendo en lengua náhuatl (Tlazojkamati) y evocando la presencia espiritual de las abuelas ancestrales —las abuelas Luna— y el tejido invisible de la vida que Guillermina logra plasmar en su plástica.
Con la emoción a flor de piel, agradeciendo la presencia de su hija, su yerno, su comadre y de quienes seguían la transmisión a la distancia, Eneida subrayó que celebrar la vida exige tanto reflexión como acción, recordando que existen vínculos humanos mucho más profundos que las formas físicas. En sintonía, la representación del Instituto Realia —a nombre de su director, el doctor Alejandro Mariano Pérez— destacó que el conocimiento verdadero no habita únicamente en los libros ni en las academias, sino en la convivencia cotidiana y en la memoria colectiva que sostienen las mujeres sin pedir reconocimiento.
Diez años después: de los cajoncitos de Poza Rica a la raíz incrustada en la ropa
Hacia el final de la charla, al mirar en perspectiva su trayectoria en Xalapa, recordamos la exposición que presentó hace exactamente diez años en el Ágora de la Ciudad. En aquel entonces, Guillermina mostró una gran vitrina con 60 cajoncitos llenos de ingredientes, herramientas y recuerdos íntimos de su abuela Apolonia, en la colonia Petromex de Poza Rica.
Diez años después, el ciclo ha madurado: lo que antes eran los instrumentos y la materia prima guardada en vitrinas, hoy son prendas vividas donde la raíz aparece incrustada directamente en la ropa. Ya no es solo el recuerdo de la abuela, sino la investigación artística convertida en investigación de vida.
Antes de despedirse —tras declararse formalmente inaugurada la muestra a las 18:50 horas—, Guillermina dejó una última invitación para el público xalapeño y de Coatepec, desarmando cualquier prejuicio sobre el arte contemporáneo: esta obra no es algo lejano ni antiguo; está hecha con los materiales y las prendas que nuestras mujeres usan todos los días.